H’Xâm – Tập sinh năm I
“Giờ này, lời biệt ly biết nói gì?
Dâng trọn tấm lòng tiễn người đi.
Ngày mai bao nhiêu năm tháng,
Con không còn Mẹ, đời sẽ bơ vơ…”
Mẹ ơi, lúc này tang lễ đã xong và mọi người đã trở về nhà. Trong nhà chỉ còn ba và chị em chúng con nhìn nhau mà nước mắt cứ rơi. Nhìn di ảnh Mẹ trên bàn thờ, câu hát này cứ văng vẳng bên tai con. Mẹ không còn ở với chúng con nữa. Mẹ ơi, chúng con mất Mẹ rồi! Nhà mình từ nay sẽ không bao giờ còn thấy bóng dáng của Mẹ nữa. Buồn lắm, Mẹ ạ.
Những lần ở Nhà Dòng về thăm Mẹ, Mẹ đều đón con ở cửa này và mẹ con mình đã nói với nhau bao nhiêu câu chuyện vui. Mẹ và cả nhà mình đã dự định bao nhiêu là điều tốt đẹp. Mẹ và con đã cầu nguyện thật nhiều để con được bền đỗ trong ơn gọi và mơ đến ngày con được làm Ma-sơ, Mẹ sẽ mặc trang phục của dân tộc M’Nông mình đến Nhà Dòng dự lễ của con… Ước mơ của Mẹ vẫn còn đó, và con vẫn đang an vui trong năm Tập hồng phúc, nhưng giờ Mẹ đã rời xa mất rồi! Trái tim của Mẹ đã đau nhiều quá, và giờ đây nó đã nằm yên, cùng với Mẹ giữa đại ngàn thân yêu của Mẹ.
Mẹ mới 52 tuổi. Một cuộc đời chưa phải là dài, nhưng Mẹ đã mang trên đôi vai mình biết bao nhọc nhằn của gia đình. Là người phụ nữ trong một gia đình sống theo chế độ mẫu hệ, Mẹ đã quen với việc gánh vác, lo toan và hy sinh cho chồng con. Đôi vai gầy ấy đã từng chịu nhiều vất vả, còn trái tim Mẹ đã mang bao khổ đau và tổn thương, nhưng Mẹ vẫn cố chịu đựng vì gia đình. Trái tim của Mẹ đã đau nặng. Tiếc là những lần phẫu thuật tim cho Mẹ đều không thành công, dù Mẹ, gia đình mình cũng như các bác sĩ đã cố gắng hết sức. Cuối cùng thì trái tim của Mẹ đã không còn đập nữa.
Con nhìn Mẹ nằm yên giữa Thánh đường Giáo xứ Thiên Phước, tham dự Thánh lễ cuối cùng của đời Mẹ mà lòng trào dâng bao cảm xúc. Nơi thánh đường này, chỗ ngồi này, Mẹ đã bao lần đến tham dự Thánh lễ, cầu nguyện, thưa đáp và ca hát với mọi người. Còn hôm nay, Mẹ nằm đó, chỉ lặng yên nghe. Nhìn cảnh này, con vừa đau buồn vừa bình an. Đau vì sau Thánh lễ này, Mẹ sẽ không còn có thể cùng con đi lễ, đọc kinh như trước đây; nhưng con bình an vì con biết Mẹ đã được trở về với vòng tay Chúa, ấm áp như bầu khí của Thánh lễ An táng hôm nay. Con chỉ ước giá như Mẹ có thể ở lại thêm một chút với con, để con được nhìn Mẹ lâu hơn, được nắm tay Mẹ thêm một lần, ôm Mẹ thêm một cái và nói thầm vào tai Mẹ rằng: con thương Mẹ nhiều lắm.
Nhưng Mẹ ạ, trong những giờ phút đau đớn nhất, khi cảm thấy lòng mình trống trải nhất, con lại nhận ra mình đang được bao bọc bởi một tình yêu thật quý giá của quý Dì trong Hội dòng Đa Minh Tam Hiệp. Những ngày Mẹ ở bệnh viện, ngày nào Hội dòng cũng cầu nguyện, an ủi và hỗ trợ con. Rồi khi Mẹ không tiếp tục được nữa, quý Dì cũng giúp con lo toan mọi bề. Khi đưa Mẹ về, con đã thấy các Dì đang phục vụ tại Đắk Nông chờ sẵn ở nhà mình để đón Mẹ. Và Mẹ thấy đó, dù con chỉ là Tập sinh, Hội dòng đã dành cho con biết bao yêu thương và nâng đỡ. Dù ở Đồng Nai xa xôi, các Dì đã đến rất đông để cùng con tiễn đưa Mẹ về với Chúa. Bên cạnh đó, Cha Quản hạt, Cha xứ, quý Cha và quý Dì ở đây đã giúp chúng con tổ chức cho Mẹ một Thánh lễ An táng tốt đẹp hơn lòng chúng con mong đợi. Con cảm nhận Chúa đã an ủi gia đình con và cách riêng nâng đỡ tinh thần cho con qua những sự hiện diện và giúp đỡ trong lúc gia đình con đau buồn vì mất người thân yêu nhất.
Khi ngồi trước quan tài của Mẹ trong Thánh đường cùng với quý Dì, con nhớ đến ngày Mẹ trao con cho Hội dòng. Có lẽ khi ấy Mẹ cũng chỉ mong con có một nơi để con sống ước mơ thuộc về Chúa, có thêm một “gia đình” để yêu thương và một cộng đoàn giúp con đi tu cho trọn vẹn. Hôm nay, khi Mẹ không còn nữa, con mới hiểu ngày con bước vào Hội dòng là một ngày hồng phúc với con. Dẫu rằng Hội dòng cũng như quý Dì không thể thay thế Mẹ, nhưng khi con không còn Mẹ, con biết mình vẫn có một nơi thân thương để trở về, vẫn có những người Dì, người chị em sẵn sàng ở bên và nâng đỡ con.
Mẹ ơi, Mẹ yên lòng an nghỉ nhé, đừng lo lắng gì cho con.
Con tin rằng giờ đây Mẹ đã thực sự được nghỉ ngơi sau một hành trình quá nhiều nhọc nhằn. Không còn những cơn đau nơi trái tim, không còn những lần vào bệnh viện, không còn những lo toan của cuộc sống, những chật vật âu lo… Con xin Chúa, Đấng đã nhìn thấy tất cả những hy sinh âm thầm của Mẹ, thương đón nhận linh hồn Maria H’Yai – người Mẹ thân yêu của gia đình mình, vào lòng thương xót của Ngài, để Mẹ được nhìn ngắm Tôn Nhan Chúa và hưởng hạnh phúc đời đời.
Còn con, con sẽ tập sống những ngày không có Mẹ với niềm tin rằng Mẹ không mất đi, Mẹ chỉ đi trước con về Nhà Cha. Mẹ không còn hiện diện bên con bằng xương bằng thịt, nhưng hình bóng và tình yêu của Mẹ sẽ vẫn ở bên con trong những tháng ngày phía trước. Sẽ có những ngày con nhớ Mẹ thật nhiều, nhất là khi trở về nhà mà không còn thấy Mẹ, hay khi con gọi “Mẹ ơi!” mà không còn ai đáp lại… Nhưng con tin rằng từ nơi Chúa, Mẹ vẫn có thể đồng hành với con bằng anh linh và bằng lời cầu nguyện, để con tiếp tục bước đi theo Chúa.
Mẹ đã trao con cho Chúa, thì hôm nay, con cũng xin trao Mẹ lại cho Ngài.
Mẹ ơi, Mẹ yên nghỉ nhé. Mất Mẹ, con buồn lắm, nhưng con tin vào lời hứa của Chúa: “Ai tin vào Thầy thì dù đã chết, cũng sẽ được sống.” (Ga 11,25). Vì thế, biệt ly hôm nay không phải là vĩnh viễn. Một ngày nào đó, nơi Nhà Cha trên trời, Mẹ và con sẽ lại được gặp nhau; khi ấy gia đình chúng ta sẽ cùng vui trong Chúa, Mẹ nhé!
Con của Mẹ,
H’Xâm
