Lm. Jos Tạ Duy Tuyền
Anh chị em thân mến,
Có những số điện thoại, chúng ta vẫn giữ trong máy, dù biết sẽ chẳng còn ai trả lời. Có những tin nhắn đã đọc bao lần, vẫn không nỡ xóa. Có những đoạn ghi âm, mỗi lần nghe lại tiếng người thân, lòng lại nghẹn ngào. Tiếng nói vẫn còn đó, mà người đã đi xa.
Ngày nay, trí tuệ nhân tạo có thể mô phỏng giọng nói và hình ảnh của người đã mất. Một tiếng gọi quen thuộc vang lên. Một khuôn mặt thân thương hiện ra. Nhưng dù giống đến đâu, lòng ta vẫn mong một điều sâu hơn: được gặp lại chính người ấy, được nắm bàn tay ấy, được nói những lời còn dang dở.
“Con cảm ơn mẹ.”
“Con xin lỗi cha.”
“Anh thương em.”
Những lời thật ngắn. Vậy mà có khi chúng ta mang theo suốt đời, vì người cần nghe đã không còn ở bên. Có những lời cứ hẹn ngày mai, rồi một ngày, chẳng còn cơ hội để nói.
Bởi một đời người không thể thu gọn thành dữ liệu. Mẹ đâu chỉ là một khuôn mặt trong tấm ảnh, một giọng nói trong đoạn ghi âm. Mẹ là những đêm thức trắng khi con đau. Là bữa cơm mẹ chờ con về. Là nỗi lo mẹ giấu sau câu nói: “Mẹ không sao đâu.”
Cha đâu chỉ là một cái tên trên bia mộ. Cha là đôi bàn tay chai sần, là những nhọc nhằn âm thầm, là cả một đời lo cho con mà nhiều khi chẳng biết nói lời âu yếm. Ngày còn cha, có khi ta thấy những lời dặn dò thật phiền. Đến lúc cha đi rồi, lại chỉ mong được nghe thêm một lần.
Điều chúng ta nhớ thương là chính con người ấy, với cả một đời đã sống và đã yêu. Có những hy sinh chúng ta chỉ hiểu khi họ không còn. Có những điều rất bình thường ngày trước, bây giờ lại trở thành điều không gì thay thế được. Một chỗ ngồi bên bàn ăn. Một tiếng ho trong đêm. Một người đứng ở cửa chờ ta về.
Trong đức tin, chúng ta tin rằng Thiên Chúa biết trọn vẹn mỗi người. Chúa biết những điều người đời nhìn thấy, và cả những gì không ai hay. Chúa biết một lời cầu thầm trong đêm, một giọt nước mắt nuốt vào lòng, một lần nhường nhịn để gia đình được êm ấm. Chúa cũng biết những yếu đuối, những lỗi lầm và những khát khao được tha thứ của họ. Cuộc đời ấy, với tất cả vui buồn và dang dở, vẫn được Chúa biết đến và yêu thương.
Vì thế, hôm nay chúng ta dâng lễ cầu cho các linh hồn. Chúng ta đem những người thân yêu đến với lòng thương xót của Chúa, xin Người thanh luyện, thứ tha và đón nhận họ vào sự sống đời đời. Niềm hy vọng của chúng ta đặt nơi Đức Kitô đã chết và sống lại. Trong Người, chúng ta hy vọng một ngày được gặp lại nhau.
Những lời chưa kịp nói, hôm nay xin gửi vào lời cầu nguyện. Một lời cảm ơn. Một lời xin lỗi. Một nỗi nhớ. Một tình thương vẫn còn nguyên vẹn. Chúng ta trao tất cả cho Chúa, cả những day dứt cứ trở về mỗi khi lòng lặng xuống.
Hôm nay, khi tưởng nhớ những người đã qua đời, đức tin Ky-tô giáo mở cho chúng ta một chân trời vượt qua cái chết. Chúa Giêsu đã hứa: “Ai tin vào tôi, thì dù đã chết, cũng sẽ được sống” (Ga 11,25). Lời hứa ấy nâng đỡ chúng ta giữa đau buồn. Khi tiễn biệt người thân, chúng ta vẫn khóc, nhưng trong nước mắt có niềm cậy trông: người mình thương được trao vào tay Đấng đã chết và sống lại để cứu độ chúng ta.
Nếu mượn ngôn ngữ hôm nay, có thể nói: sẽ có ngày toàn bộ “dữ liệu” đời ta được phơi bày trước Chúa. Đó là cả cuộc đời ta, từ việc làm, lời nói đến những ý nghĩ sâu kín, được nhìn nhận trong ánh sáng sự thật của Người. Khi lìa đời, mỗi người sẽ đến trước Chúa và chịu phán xét về đời sống của mình.
Nghĩ đến ngày ấy, chúng ta cần biết sám hối lỗi lầm và kiên trì làm điều thiện mỗi ngày. Một chén nước trao đi, một người đau yếu được chăm sóc, một lời tha thứ thật lòng: những việc nhỏ ấy có giá trị trước Chúa. Trong lời dạy về cuộc phán xét, Chúa Giêsu cho thấy Người đón nhận những gì chúng ta làm cho những người bé nhỏ như làm cho chính Người (x. Mt 25,40). Vì thế, cách ta đối xử với nhau hôm nay mang ý nghĩa đời đời.
Niềm tin ấy còn đưa chúng ta đến lời tuyên xưng: “Tôi tin xác loài người ngày sau sống lại.” Trong ngày sau hết, Chúa sẽ cho thân xác chúng ta sống lại, kết hợp với linh hồn, và toàn thể nhân loại sẽ chịu phán xét trước Người. Ơn cứu độ bao trùm trọn vẹn con người, cả hồn lẫn xác. Chính con người từng sống giữa chúng ta, từng lao nhọc, từng yêu thương và từng chịu đau khổ ấy được mời gọi vào sự sống đời đời.
Bởi vậy, chúng ta hy vọng được gặp lại nhau trong Chúa, với trọn vẹn con người đã được Người biến đổi và làm cho vinh hiển. Niềm hy vọng ấy giúp ta quý hơn cuộc sống hiện tại, quý hơn từng người đang ở bên mình, và biết chuẩn bị cho ngày gặp Chúa bằng một đời sống ngay lành.
Lạy Chúa, xin thương thanh luyện và đón nhận những người thân yêu đã qua đời vào ánh sáng của Chúa. Xin chữa lành những day dứt trong lòng chúng con. Xin giúp chúng con biết sửa mình, biết tha thứ và sống trọn tình thương hôm nay, để một ngày, trong lòng thương xót của Chúa, chúng con được cùng nhau hưởng sự sống đời đời. Amen.
