
Lm. Jos Tạ uy Tuyền
Anh chị em thân mến,
Một người con vào tù thăm mẹ. Thấy áo mẹ loang lổ máu vì đòn vọt, người con bật khóc. Nhưng người mẹ lại dịu dàng an ủi: “Con đừng khóc, mẹ mặc áo hoa hồng đấy”.
Đó là lời thánh nữ Anê Lê Thị Thành nói với con mình giữa cảnh tù đày.
Cùng một tấm áo, người con thấy máu, người mẹ thấy hoa. Người con đau đớn vì sợ mất mẹ. Người mẹ tìm được niềm an ủi vì được chịu khổ với Đức Kitô.
Điều gì đã làm nên cái nhìn ấy? Thưa, đó là đôi mắt đức tin. Đôi mắt vẫn thấy những đau thương dưới đất, nhưng đã hướng thấy hạnh phúc trên trời.
Hàn Mặc Tử, trong bài thơ Ave Maria, đã viết: “Run như run thần tử thấy long nhan”.
Có một cái run vì khiếp sợ. Cũng có một cái run vì đứng trước vẻ cao cả, thánh thiêng của Đấng mình yêu mến. Câu thơ ấy gợi cho chúng ta hiểu phần nào tâm hồn cha ông khi bước ra pháp trường: thân xác có thể run trước lưỡi gươm, nhưng lòng đã hướng về cuộc gặp gỡ với Thiên Chúa.
Các ngài cũng mang trái tim Việt Nam như chúng ta: thương mái nhà, nhớ ruộng vườn, xót cha mẹ già, quyến luyến đàn con nhỏ. Chắc hẳn có những bước chân ra đi rất nặng và với những lời từ biệt nghẹn ngào.
Nhưng phía bên kia cuộc chia ly, đức tin cho các ngài nhận ra một cuộc đoàn tụ. Phía bên kia cái chết, có Đấng đã chết và sống lại đang chờ. Thiên đàng đối với các ngài là được về với Chúa, được gặp Đấng mình đã tin yêu suốt đời.
Bởi thế, trên đường từ ngục tù ra pháp trường, hai thánh linh mục Phanxicô Gia và Vinh Sơn Liêm đã hát kinh Lạy Nữ Vương. Giữa những bước chân đi tới cái chết, các ngài hướng về Mẹ Maria, xin Mẹ dẫn mình đến cùng Chúa Giêsu.
Thật cảm động! Đường ra pháp trường trở thành đường về nhà Cha. Lời kinh quen thuộc của người Công giáo Việt Nam đã nâng bước những người con trong giờ phút cuối đời.
Nói rằng đôi mắt cha ông đã thấy thiên đàng là nói đến cái nhìn của đức tin: các ngài tin chắc vào lời Chúa hứa, đến mức dám trao cả mạng sống cho Người.
Lưỡi gươm có thể khép đôi mắt thể xác, nhưng không thể dập tắt ánh sáng đã bừng lên trong tâm hồn.
Anh chị em thân mến,
Mừng các Thánh Tử Đạo, chúng ta cũng xin Chúa luyện lại đôi mắt của mình. Bởi có khi một chuyện trái ý đã che kín cả bầu trời. Một cơn bệnh khiến ta chỉ còn thấy lo âu. Một lần thất bại khiến ta tưởng đời mình chẳng còn hy vọng. Đau khổ trước mắt lớn quá, làm ta quên mất quê trời.
Cha ông mời chúng ta nhìn xa hơn. Người mẹ kiên nhẫn chăm đứa con đau bệnh, người con tận tụy bên cha mẹ già, người tín hữu chấp nhận thiệt thòi để sống ngay lành: mỗi người đều cần ánh sáng ấy để bước tiếp. Có những hy sinh hôm nay chưa ai hiểu, nhưng vẫn được Thiên Chúa đón nhận. Có những nước mắt âm thầm đang được Người gìn giữ.
Đôi mắt đức tin được luyện từng ngày: trong lời cầu nguyện, khi lắng nghe Lời Chúa, khi quỳ trước Thánh Thể, khi cùng Mẹ Maria thưa lời phó thác. Càng thân quen với Chúa, chúng ta càng học được cách nhận ra Người giữa những ngày tối tăm.
Xin cho chúng ta biết gìn giữ đôi mắt Việt đã sáng lên nơi cha ông: mắt có thể đẫm lệ, mà lòng vẫn hướng về trời.
Lạy Chúa, xin mở mắt đức tin cho chúng con.
Giữa đau thương, xin cho chúng con nhận ra Chúa đang ở cùng.
Giữa những chia lìa, xin cho chúng con nhớ lời hẹn gặp nhau trong nhà Cha.
Và khi đôi mắt khép lại thì tâm trí chúng con luôn hước về trời cao nơi Chúa hiển trị. Amen