Sr. Maria Bùi An, OP
Lặng lẽ trong tu viện sau những giờ kinh nguyện, lòng tôi thường ngẫm nghĩ về dòng chảy muôn hình muôn vẻ quanh mình. Thế gian này dường như luôn tồn tại những điều trái ngược, lạ lùng mà ai trong chúng ta cũng từng cảm nhận. Như một luồng gió thổi không ngừng, những nghịch lý ấy kéo ta về hai phía: khi đang ở nơi này, ta lại mong đến một nơi khác; khi đã chạm tay vào điều mình hằng mong muốn, ta lại thấy nơi mình rời bỏ mới là nơi bình yên nhất.
Dù là trẻ nhỏ hay người lớn, dù đang ngồi trên ghế nhà trường hay đã bước vào đời, dù chọn sống giữa bộn bề hay bước theo tiếng gọi tình yêu trong đời thánh hiến, ta đều có thể gặp phải những nghịch lý ấy. Và tôi hiểu rằng đó không hẳn là sự lầm lẫn, mà còn có thể là những lời nhắc nhở dịu dàng, mời gọi ta quay về với chính mình, về với Đấng đã tạo nên ta.
Tuổi thơ và sự trưởng thành – hai hồng ân trong một hành trình
Khi còn bé, ai trong chúng ta chẳng ngước nhìn những người lớn với bao ngưỡng mộ? Tôi cũng từng ước mau lớn lên, để được tự do đi đây đi đó, được tự mình quyết định mọi điều mình muốn, được như những người mình kính yêu. Ngày ấy, tuổi thơ trôi qua trong vội vàng, như muốn lật nhanh trang sách để đọc đến phần hấp dẫn hơn. Tôi đâu hay biết rằng chính những ngày tháng vô tư, được cha mẹ bao bọc, được sống trong tình yêu vô điều kiện, lại là những khoảnh khắc quý giá Chúa ban tặng cho mỗi người.
Rồi tôi cũng lớn lên. Khi bước ra ngoài và đối diện với thực tại, tôi mới hiểu rằng phía sau vẻ tự do của người lớn là những gánh nặng, những trách nhiệm và những lúc mệt mỏi muốn dựa vào vai ai đó, nhưng nhìn quanh lại thấy mọi người cũng đang cố gắng đứng vững. Có những đêm tôi lặng ngắm các em nhỏ chạy chơi ngoài sân, lòng bỗng mong được trở về ngày xưa, được làm đứa bé một lần nữa – không phải lo nghĩ cơm áo, không phải cân nhắc từng lời nói, không phải đối mặt với những chọn lựa khó khăn.
Thật lạ lùng! Khi còn nhỏ, ta mong mau trưởng thành; khi đã trưởng thành, ta lại ước được làm con trẻ. Nhưng trong ánh sáng đức tin, tôi hiểu rằng mỗi giai đoạn của cuộc đời đều có ý nghĩa trong kế hoạch yêu thương của Chúa. Thánh Phaolô viết: “Khi tôi còn là trẻ con, tôi nói như trẻ con, suy nghĩ như trẻ con, lý luận như trẻ con; khi tôi đã thành người lớn, tôi đã bỏ những điều trẻ con” (1 Cr 13,11).
Tuổi thơ dạy ta biết tin tưởng, phó thác như con thơ trong vòng tay Cha trên trời. Còn sự trưởng thành mời gọi ta biết sống có trách nhiệm, vững vàng hơn trong đức tin, không dễ bị dao động trước những điều chung quanh (x. Ep 4,14). Không một giai đoạn nào là thừa, không một ngày nào hoàn toàn vô nghĩa. Nghịch lý ấy nhắc tôi rằng, dù ở bất cứ độ tuổi nào, tôi cũng cần giữ một tâm hồn đơn sơ, tin tưởng vào tình yêu của Chúa, đồng thời sống trọn vẹn trách nhiệm Ngài trao phó mỗi ngày.
Bên trường và bên đời – hai cánh cửa dẫn đến sự khôn ngoan
Ngày còn đi học, tôi cũng từng có những buổi ngồi trong lớp, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, mong sao được nghỉ ngơi, được bước ra thế giới rộng lớn hơn. Nghe giảng bài, làm bài tập, đôi khi tôi thấy mọi thứ lặp đi lặp lại và mệt mỏi. Tôi tưởng rằng khi bước vào đời làm việc, mọi sự sẽ tự do và dễ dàng hơn nhiều. Tôi chưa hiểu rằng những trang sách, những giờ ngồi học và những người bạn cùng chia sẻ niềm vui nỗi buồn chính là những năm tháng quý giá, giúp tôi chuẩn bị cho hành trình phía trước, trước khi đối diện với những thử thách của cuộc đời.
Cho đến khi thực sự bước vào công việc, đối diện với những mối quan hệ phức tạp và những áp lực không tên, tôi mới nhớ về mái trường xưa. Ước gì được ngồi lại một góc lớp, nghe lời chỉ dạy tận tình, được sống trong những ngày tháng mà tương lai chưa bị bao phủ bởi những lo toan kiếm sống. Lúc ấy, tôi mới thấm thía: khi đi học, ta mong mau ra đời; khi đã ra đời, ta lại nhớ những ngày đi học. Đó không hẳn là sự đổi ý thất thường, mà là lời nhắc nhở ta biết trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại.
Kinh Thánh dạy: “Ai giữ lời giáo huấn thì ở trên đường sự sống, kẻ bỏ lời sửa dạy sẽ đi lạc đường” (x. Cn 10,17). Những năm tháng đi học là dịp để ta tập kiên nhẫn, chăm chỉ, biết lắng nghe và chia sẻ. Khi bước vào đời làm việc, ta lại được học cách chịu đựng, tha thứ và yêu thương bằng hành động, luôn nhớ lời Thánh Phaolô: “Dù anh em ăn, dù anh em uống, hay làm bất cứ việc gì, anh em hãy làm tất cả để tôn vinh Thiên Chúa” (1 Cr 10,31).
Không nơi nào hoàn hảo, nhưng nơi nào cũng có những điều đáng quý và những bài học riêng, nếu tôi biết mở lòng đón nhận.
Đời thường và chốn tĩnh lặng đời tu – hai lối đi về cùng một Tình Yêu
Có một nghịch lý mà tôi cảm nhận sâu sắc nhất, bởi chính tôi đã bước trên con đường này. Người sống giữa đời thường, giữa những bộn bề, ganh đua và lo toan, đôi khi nhìn về những người chọn đời tu như tôi và ước ao có được sự bình yên ấy. Họ mong không phải so bì hơn thua, không phải nói những lời mình không muốn nói, được sống bình an với chính mình và với Chúa. Họ nghĩ rằng nếu được sống trong chốn tĩnh lặng của đời tu, mọi phiền muộn sẽ tan biến.
Thế nhưng, những người đã chọn đời tu như tôi đôi khi cũng lặng lòng suy nghĩ, nhớ về những tình thân gắn bó, những khoảnh khắc sẻ chia và những niềm vui giản dị của cuộc sống thường ngày. Đôi khi, giữa không gian tĩnh lặng của đời tu, tôi lại nhớ về những gương mặt thân yêu, về những điều bình dị mà mình đã tạm xa. Người sống giữa đời có thể mong tìm thấy sự bình yên nơi đời tu; người đi tu cũng không khỏi nhớ về những nét đẹp của đời thường.
Và trong ánh sáng đức tin, tôi chợt nhận ra rằng cả hai con đường đều có thể xuất phát từ cùng một khát khao: tìm kiếm bình yên và tình yêu. Chúa Giêsu đã nói: “Thầy để lại bình an cho anh em, Thầy ban cho anh em bình an của Thầy. Thầy ban cho anh em không theo kiểu thế gian” (Ga 14,27).
Người sống giữa đời được mời gọi tìm Chúa trong những mối tương quan yêu thương, trong sự sẻ chia và phục vụ, bởi như Thánh Gioan nhắc nhở: “Nếu ai nói: ‘Tôi yêu mến Thiên Chúa’ mà lại ghét anh em mình, người ấy là kẻ nói dối” (x. 1 Ga 4,20). Người sống đời thánh hiến tìm Chúa trong kinh nguyện, trong hy sinh và sự hiến dâng mỗi ngày. Dù sống trong hoàn cảnh nào, mỗi người đều được mời gọi tìm kiếm Chúa qua cầu nguyện, yêu thương và phục vụ theo ơn gọi của mình. Không ai cao hơn ai, cũng không thể chỉ dựa vào hình thức sống bên ngoài để đánh giá con đường của người khác; điều quan trọng là mỗi người có sống trung thành với ơn gọi và biết đến gần Chúa, đến gần anh chị em mình hơn hay không.
Người sống giữa đời đừng nghĩ chốn tĩnh lặng của đời tu là nơi không có nỗi đau; người sống đời tu cũng đừng nghĩ đời thường chỉ có những niềm vui. Mỗi hoàn cảnh đều có thập giá riêng, nhưng trong Chúa, mỗi người vẫn có thể tìm thấy niềm hy vọng và sức mạnh để bước tiếp. Như lời Thánh Phaolô khẳng định: “Chúng ta biết rằng: Thiên Chúa làm cho mọi sự đều sinh lợi ích cho những ai yêu mến Người, tức là cho những kẻ được Người kêu gọi theo như ý Người định” (Rm 8,28).
Hạnh phúc nằm ở nơi ta đang ở
Tất cả những nghịch lý mà tôi và mọi người đang trải qua đều có một điểm chung: ta thường nhìn về phía đối diện, vì ở đó mọi sự dường như xanh tươi hơn, bình yên hơn. Ta quên rằng nơi mình đang đứng chính là mảnh đất Chúa trao, để ta chăm sóc và làm chứng cho tình yêu của Ngài. Mỗi người nhận được những ân sủng khác nhau và có hành trình riêng, vì thế ta không cần lấy cuộc sống của người khác làm thước đo cho mình.
Khi còn trẻ, hãy trân trọng những ngày được yêu thương và học hỏi. Khi trưởng thành, hãy sống trọn vẹn trách nhiệm, giữ lòng nhân ái giữa đời thường. Khi sống giữa bộn bề, hãy giữ một góc trái tim yên tĩnh để gặp gỡ Chúa. Khi chọn sống tu trì, hãy mang cả thế gian vào lời kinh nguyện của mình, để tình yêu Ngài đến với mọi nhà.
Tôi dần hiểu ra rằng mình không nên mãi hướng về nơi chưa đến mà quên chăm sóc mảnh đất dưới chân mình. Chính nơi tôi đang sống là nơi tôi được mời gọi gặp gỡ Chúa, đón nhận tình yêu của Ngài và đáp lại bằng đời sống mỗi ngày. Lời Kinh Thánh mời gọi: “Hãy tìm Đức Chúa khi Người còn cho gặp, kêu cầu Người lúc Người ở gần” (x. Is 55,6).
Những nghịch lý của cuộc sống có thể vẫn còn đó, nhưng chúng sẽ không còn làm tôi quá phân vân khi tôi biết tín thác vào Chúa. Tôi tin rằng trong tình yêu và sự quan phòng của Ngài, ngay cả những điều trái ngược, những điều mình chưa thể hiểu hết, cũng có thể trở thành dịp để tôi học biết yêu thương, trưởng thành và bước gần Ngài hơn.
